মাঝে মাঝে এমন একটা বই আসে, যা তোমাকে চোখধাঁধানো কিছু দেখানোর চেষ্টা করে না; বরং একটি উষ্ণ হাসি দেয়, পাশে বসে পড়ে, আর এমন এক কথোপকথন শুরু করে, যা তোমার অভাব টেরই পাওনি। নারায়ণ কুমারের টোটাল টাইমপাস এমনই এক রত্ন। এটি তোমার জীবন বদলে দেবে এমন প্রতিশ্রুতি দেয় না, কিন্তু হয়তো তোমার দৃষ্টিভঙ্গিটা একটু বদলে দিতে পারে। এটি এমন কোনো বই নয় যা তোমাকে বক্তৃতা দেয়; বরং এটি কোমলভাবে পর্যবেক্ষণ করে। উষ্ণতা, রসবোধ এবং সেই অনন্য ভারতীয় আত্ম-উপহাসের মিশ্রণে, যা আমরা “গ্লোবাল সিটিজেন” হওয়ার চেষ্টায় প্রায়শই উপেক্ষা করি, নারায়ণ কুমার ভারতের প্রতিদিনের জীবনের সেই সুন্দর বিশৃঙ্খলাকে বন্দি করেছেন — আমাদের ইংরেজি ও ক্রিকেটপ্রেম থেকে শুরু করে অন্তহীন পারিবারিক নাটক পর্যন্ত, এবং আমাদের সামনে এমন একটি আয়না ধরে, যেখানে আমরা দেখি আসলে আমরা কী: অসম্পূর্ণ, উদ্দীপ্ত, এবং চিরকাল আমোদপ্রিয় মানুষ।
তার বইয়ের পৃষ্ঠাগুলো উল্টাতে উল্টাতে একপ্রকার নস্টালজিয়া আছড়ে পড়ল—যার গন্ধে মিশে আছে ফিল্টার কফি আর রাস্তার ধারে সামোসার সুবাস। এটাই সেই অনুভূতি, যা মনে করিয়ে দেয় যে ভারতের আসল সৌন্দর্য তার মহৎ স্থাপত্যে নয়, বরং ছোট ছোট মুহূর্তে। কুমার রাজনীতি বা নীতিনির্ধারণ নিয়ে মাথা ঘামাননি। তিনি মানুষের কথা বলেছেন—আমাদের চেনা আন্টি, আঙ্কেল, সহকর্মী, আর প্রতিদিন দেখা হওয়া গল্পবাজ অপরিচিতদের কথা। তাদের গল্পের মাধ্যমে তিনি এক আশ্চর্য অথচ অসাধারণ দেশের ছবি এঁকেছেন।
“টাইমপাস” শব্দটাই ভারতের এক মনোরম সৃষ্টি; এটি অনানুষ্ঠানিক, খানিকটা অবহেলাসূচক হলেও এর ভেতরে গভীর অর্থ লুকিয়ে আছে। এটি সেই আনন্দের প্রতিচ্ছবি, যা আমরা নিছক মজার জন্য কিছু করি বলেই পাই। আর সেটাই এই বইয়ের মূল কথা। টোটাল টাইমপাস কোনো দার্শনিক ভাবনা বা নৈতিক পাঠের বই নয়। এটি আসলে হাসির গল্প — সেই নরম হাসি, যা চুপিচুপি বেরিয়ে আসে, যখন আমরা কারও ভুলভ্রান্তিতে নিজেরই এক টুকরো দেখি।
তিন দশকেরও বেশি সময় ধরে বিজ্ঞাপন জগতে কাজ করা অভিজ্ঞ অ্যাডম্যান নারায়ণ কুমার তার লেখায় সেই ধারালো বুদ্ধিমত্তা এনেছেন, যা একটি ভালো বিজ্ঞাপনকে মনে গেঁথে রাখে — সংক্ষিপ্ত, মসৃণ, এবং সঠিকভাবে লক্ষ্যভেদী। তার রসবোধ উচ্চকণ্ঠ নয়; বরং এক পর্যবেক্ষণভিত্তিক সূক্ষ্ম বুদ্ধি, যা তোমাকে হঠাৎই অবাক করে দিতে পারে। আশ্চর্যের কিছু নেই যে পাঠকরা তার লেখনীর তুলনা করেছেন আর.কে. নারায়ণ বা পি.জি. উডহাউসের সঙ্গে — যাঁরা মানুষের স্বভাবের অদ্ভুত দিকগুলিতে হাস্যরস খুঁজে পাওয়ার ওস্তাদ।
তার রসবোধের উষ্ণতাটাই সবচেয়ে বেশি মন ছুঁয়ে যায়। এখানে বিদ্রূপ বা তিক্ততার কোনো ছোঁয়া নেই, আছে শুধু আমাদের ছোট ছোট অদ্ভুত অভ্যাসগুলির প্রতি আন্তরিক ভালোবাসা। তিনি উত্তর-দক্ষিণ বিভাজন, সন্তানের সাফল্য নিয়ে আমাদের আচ্ছন্নতা, কিংবা সারাক্ষণ স্বীকৃতি চাওয়ার মানসিকতা — সব নিয়েই লিখেছেন এমন এক স্নিগ্ধ হাসিতে, যা যেন বলে, “আমরা সবাই একসাথে আছি।” আজকের এই ক্রুদ্ধ সমাজে, টোটাল টাইমপাস এক কোমল অনুরোধ—নিজের উপরও একটু হাসতে শেখো। এই বইটি এমন, যা তুমি বিমানে, ডাক্তারের চেম্বারে অপেক্ষা করতে করতে, বা অলস রবিবারের বিকেলে পড়ে ফেলতে পারো—আর শেষে বইটা বন্ধ করার পরও একটুখানি হাসি ঠোঁটে থেকে যাবে।
যদি ভারতের একটি ডায়েরি থাকত, তাহলে সেটি এমনই হতো — হাতে লেখা নোটে ভরা, একটু ছোপছোপ, কিন্তু অপার আকর্ষণময়।
তাই এটাই বলব: টোটাল টাইমপাস এর একটি কপি হাতে নাও। শুধু সময় কাটানোর জন্য নয়, বরং সময়টাকেই উদযাপন করার জন্য। কারণ কখনও কখনও জীবনের সারমর্ম বোঝার সেরা উপায় হলো সহজভাবে — টাইমপাস উপভোগ করা।
(অস্বীকৃতি: উপরিউক্ত প্রেস বিজ্ঞপ্তিটি NRDPL-এর সঙ্গে এক ব্যবস্থার আওতায় প্রকাশিত হয়েছে। এর বিষয়বস্তুর জন্য PTI কোনো সম্পাদকীয় দায়িত্ব নেয় না।) PTI PWR
বিভাগ: ব্রেকিং নিউজ
এসইও ট্যাগস: #swadesi, #News, Total Timepass: Unfiltered Indian life — served simple, spicy, and straight-up funny
